春節前的一個深夜，從北京開往河南的列車上，恍惚中感覺自己做了一個夢。夢到故鄉周圍的一排排樹木不見了，只剩下十分突兀的村舍房屋。到家后，天上飄下雪花，大地已經披上了一層晶瑩潔白。穿過胡同到西頭一看，令人驚奇的是，那些原本茂密的樹林，果真不見了。怎會如此巧合？母親說，由于村子規劃的需要，外側的樹幾乎都砍掉了。環視四周，頓然一陣陌生，這還是自己的故鄉嗎？站在雪花飄舞的大地，看著周圍的一片荒蕪，再憶起夏日雨后這里的青翠欲滴和濃郁蔥蘢，一種四顧茫然的悵惘之情逐漸升騰。
少小時候，每當楊絮飄飛，空氣中充滿陽光的味道，村西邊的樹梢冒出微微的新綠，我就迫不及待地跑去一瞅究竟。然而當走近高大的白楊樹下向著藍天仰望時，卻發現那些綠色消失了。直至學到“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”這句詩，才發現遠望與近觀竟有著如此絕妙的區別。再后來，茅盾先生的《白楊禮贊》給人注入了一種全新的力量，筆直的干，筆直的枝，沒有屈曲盤旋的虬枝，像挺立的哨兵，偉岸、正直、堅強不屈……原來，一直仰望的樹被賦予了如此偉大的品格，這讓我對它更加敬佩了。從此，更期盼著春天的到來，期盼著白楊樹盡快擺脫嚴冬的束縛，煥發出熠熠的光彩和生命的顏色。
到了南方，到了國外，就很難看到故鄉的樹了。倘若哪里突然冒出一兩棵，真的會讓人眼前為之一亮，心中也不禁一顫。我慢慢開始體悟《古詩十九首》中那句“胡馬依北風，越鳥巢南枝”的意義了：生命開始的地方，一草一木總關情，這種剪不斷解不開的情思就像基因一般融鑄于血液，浸潤在了每一個神經細胞中。
于是，物不再是物，而是關聯著情感、凝結著鄉愁的獨特意象。作家劉庶凝在《還鄉夢》自序中寫道：“暮靄中古墓累累，夜聞林竹蕭蕭，聲如泉涌，獨坐窗前，久不能寐，我有一種凄涼而又甜蜜的落葉歸根的感覺。”那些故鄉的情狀，喚起了久藏于心的愁緒，翻滾了陳釀多年的懷想。“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”透過《詩經》遙望千年，那位征戰歸來的士兵，面對前后的對比，無論是否有物是人非的悲戚，抑或滄海桑田的劇變，這種藉由草木而來的直觀印象，亦足以讓人觸景而生情，愴然而涕下。
當朋友圈被繁花似錦、春意盎然的景象刷屏時，我忽而想到了央視短片中一個充滿自信的詞組——“春天的中國”。然而，在高溫的印度洋上，熱帶的魔力抹平了季節的棱角，長年累月的“夏日感”難免讓人生出些許倦意。“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。”這種四季分明的時光，讓我時常遠眺東方，那個魂牽夢繞、難以忘懷的地方。
“你那邊熱不熱啊？有多少度了？累不累、忙不忙？還在寫材料嗎？”父親有事沒事就會給我打個電話，哪怕是問幾句重復的話，他也挺開心。有時我工作的情況他問了一百遍，還是會再重復地問，而我回答了一百遍，也沒有煩。我知道，他就是想跟我多說幾句話。我問了他的身體狀況，也順便多問了幾遍家鄉的情況——家里的白楊樹發芽了嗎？
回頭一想，村莊的周圍沒有樹了啊，我心中一嘆：沒有了樹，還會有鄉愁嗎？我倏然有些悵然了。下班時，父親的電話又打來了，聽著他親切熟悉的聲音，還有千篇一律的問候，我似乎揮去了些許落寞，感到彼此的心就像那緊密簇擁、牢固連接的樹一樣，正在沐浴著春天的溫暖，呼吸著春天的新鮮空氣。（杜才良）